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要約  
 本稿では、私の記憶にある舅の姿をできるだけ忠実に描写することを試みる。それは

学術論文の体はなさないが、今後、舅とその家族との介護を通じた関係の変遷を、舅と

いう人物の物語に位置づけ考察するためには欠かせないプロセスである。本文では、舅

の姿を、１）私にとっての舅の印象、２）私にとっての舅、３）舅のライフコース、４）

子どもたちにとっての舅、５）寝たきりになるまでの舅の闘病、という要素に分けて記

述した。 
キーワード : エジプト、舅、父親、闘病 

 

はじめに 

これから私は 1 年をかけて、舅が寝たきりになった後の家族の関係に焦点を当てて学

術論文を執筆する予定である。その議論のもととして扱うデータは、寝たきりという体

の不自由な状態に置かれた舅とその介護をめぐる家族の関わりや日々の実践になるだ

ろう。しかし舅を「寝たきりの男性」として描くことには大きな躊躇を感じている。そ

こで本稿では、私の記憶にある舅の姿をできるだけ記述することを試みたい。その記述

はおそらく学術論文としての体をなすことはなく、その意義も不明瞭なものとなるかも

しれない。それでも私にとっては、舅とその家族の体験を、舅という人物の物語の中に

位置づけることなく、家族の闘病経験を分析することはできないように感じているので

ある。 

 

Ⅰ 私にとっての舅の印象 

正直なところ、私は自分の舅のことをそれほどよくは知らない。実際には 1998 年の

年末、書類の上では 1999 年の年明け、さらに登録月でいえば 1999 年 8 月、私はピラミ

ッド近郊出身のエジプト人男性と結婚した。当時私は大学院入学準備の一環としてアラ

ビア語を習得しようとエジプト滞在を始めたばかりで、アラビア語エジプト方言の会話
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はほとんどできなかった。出会ってすぐに結婚を決めた夫との日常会話は英語だったし、

夫の兄弟姉妹は、英語どころかスペイン語、ロシア語が堪能で会話に不自由はなかった。

それに対してアラビア語エジプト方言しかできない夫の両親とは、簡単な意思の疎通を

図るのも困難だった。 

 加えて、舅は寡黙な男性だった。ダブルシフトでホテルのシェフとして働く舅が、家

にいる時間はほとんどなかった。夫の両親と同じ空間で過ごしていたにもかかわらず、

私には、週末に家にいる舅の姿を見た記憶があまりない。一般には祝日とされる金曜で

あっても、舅は普段の洋装（といってもシャツとズボンに靴）で金曜礼拝に参加し、礼

拝が終わるとそのまま仕事にいっていたように覚えている。時々、私が夜更かしをして

テレビをみていたり、日本人の友人からもらったファミコンで夜を通して遊んでいると、

深夜に帰ってくる舅と顔を合わせることがあった。その時にあいさつを交わすぐらいが

私たちのせいぜいのコミュニケーションだった。それは相手が私だったから、というだ

けでもないようだった。姑や夫の兄弟姉妹の楽し気な会話にも、反応を求められれば

時々ニコリと笑顔を返したり、ぼそっと単語を口にするぐらいの反応しかしなかった。

たとえば彼が何かを一所懸命に説明したり、あるいは誰かに反論する姿は目にしたこと

がない。また、誰かが話をしているところに積極的に身を置こうとする様子もなかった。

深夜に帰宅を果たした後は、一人でトイレに行き、シャワーを済ませ、帰宅から 15 分

後にはベッドで寝息を立てているような人だった。 

 舅のように寡黙な男はエジプト都市部ではめずらしいように思う。エジプト都市部に

いればどこであれ、見知らぬ人間と会話をはずませることは当たり前とされている。人

と話をするだけでなく、見知らぬ人同士が交わす会話への関心も高い。そして女性以上

に男性に、そうした会話への情熱を感じることも多い。それだけに舅の寡黙さは、周囲

の人間からは彼の大きな特徴の一つとみなされていた。週末になると、近隣に居住する

親戚が舅を訪ねてくるのだが、会話をするのはもっぱら相手ばかりで、そこでも舅はた

だ、ときどき相槌をうったり笑顔を向けたりするだけだった。むしろ、相手が話をして

いる間のほとんどの時間は、興味のなさそうなそぶりであさっての方向を向いていたり

するのだった。そして彼らが暇を告げた後、「あの男は本当におしゃべりだ」などとい

っておもむろにトイレにたったりした。 

 私にとっての舅は、まあるいおなかの真下にサスペンダーでつったズボンをはき、年

季が入って砂で白っぽくなった黒いビジネスシューズを履いた、全体的に白い人だった。

身長は 175 センチを超えていたと思うのだけれど、大きなボールをシャツの下にいれた

ようなおなかの巨大なまるいふくらみがあまりに特徴的で、元気なころには長身だとい

う印象を受けなかった。白かったのは、サザエさんに出てくる波平さんのように耳の後

ろにしか残っていない髪の毛と、肌の色も同様だった。後に、舅の祖父は舅以上に、さ

らには「ヨーロッパ人以上に」肌が白かったという話もきいたことがある。丸くて白い。
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当時は、舅を見るたび、『アリスの不思議な国』の本に出てきたハンプテイダンプティ

の挿絵を思い出した。 

 

Ⅱ 私にとっての舅 

 直接会話を交わすわけではないけれど、それでも舅が私をかわいがってくれているこ

とはなんとはなしに伝わってきた。結婚当初、エジプトでの家庭内政治のいろはもわか

らない私は、気が付けば家族から疎外され、身に覚えのない非難に晒されることもあっ

た。大学院から子どもを連れて帰ると夫以外の家族に無視される。そういう出来事は大

抵前触れなく事故のようにやってきた。自分とは関係のないこと、どうにもできないこ

とだと思いつつも、家族から敵意をむけられられるのはつらかった。 

そんな時でも舅は、帰宅時には変わらず、何事もなかったのように私に挨拶をして、

お茶を入れればお礼を言ってくれた。それは単にいつもと同じルーティンではあったの

だけれど、その変わらぬ態度にはずいぶんと救われた。後に、突然やってきた日本人妻

である私を、一番最初に褒めてくれたのは舅だと知った。舅は、寡黙であるのに加えて

他人を褒めることがほとんどなかった。それだけに、他の家族からの私に対する評価は、

それによってずいぶん変わったのだと聞いたことがある。逆に、結婚すると聞きあわて

て日本からやってきた私の両親も、舅の人となりを見てずいぶん安心したらしい。舅が

みせた物静かで落ち着いた様子と、人の話を聞く姿がとても好ましく映ったようだった。 

 舅の理路整然とした思考に驚かされたこともあった。夫の家族の親族図を書いてみよ

うと思い立った私は、まずは自分がともに暮らす家族と、婚出した娘の家族とその子ど

もたちを図に書き入れた。それを見た夫は、上の世代の家族について知る人物として、

本家筋の仲のいいおじさんを呼び、彼に情報を得ながら親族図を発展させるというアイ

デアを思い付いた。しかし、実際におじさんに話を聞き始めると、誰と誰がどういう関

係にあるのかは語られる一方、親族の全体像が見えてこない。そもそも知らない固有名

詞ばかりの会話の中で、その人物一人ひとりが親族図のどこに位置するのかを把握する

作業は困難を極めた。話される内容は特定の人物の思い出話が中心で、その人物を中心

に幾人かの関係が語られた後は、話しの流れで思い出した別の人物に中心が移ってしま

う。それがどこのだれかと聞いても、その返答は的を射ない。私は、なんとなくの感覚

で書き入れた人物が、全く別のつながりに位置する人物だったり、親族ではない人物だ

ったりすることに混乱し、不満と疲労でくたくたになった。最初に用意した模造紙の親

族図は、名前を書き入れるほどにぐちゃぐちゃになった。 

 ところが、本家のおじさんが立ち去ると、横で会話をずっと聞いていた舅が、私の親

族図の間違いを指摘し始めた。そして舅はその人物が図の上で位置すべき適切な場所を

特定することができた。舅は、ある人物の両親、結婚相手、そしてその人物の子どもた

ちを生まれた順番にそらんじることができた。その人物に子どもが何人いるのか、上か
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ら順番になんという名前なのか。私が知りたい情報を、私が知りたいようにシステマテ

ィックに整理し、私にとってわかりやすいように話すことができたのだ。そして最後に、

「彼は本家の家で育ったから、さすがにいろんなことを知っているね」と本家のおじさ

んをほめた。舅は文盲だったが、シェフとして海外から派遣される外国人に信頼されて

いるという話を聞いていた。この出来事での舅の態度から、おそらく意思疎通がうまく

いかなかったであろうエジプトのホテルで、外国人シェフが舅の情報の整理能力ともの

静かな態度に信頼を寄せたのであろうことは推測ができた。 

舅はまた、私に道を説明するのが上手かった。言葉のハンディがあるにもかかわらず、

他の人の説明を上手く理解できない私でも、舅に聞けば、なんとか一人でそこまでたど

り着くことができた。 

 

Ⅲ 舅のライフコース 

 舅は 1941年に 4人兄弟の長男として生まれた。彼が生まれたピラミッド近郊の村は、

サハラ砂漠に接していたことから古くからラクダの取引が行われ、多くの村民がラクダ

を中心とした精肉業を生業としていた。その後には、多くの村民がカイロ市内外のホテ

ルやレストランでのシェフとして働くようになっている。私が 1999 年からシナイ半島

で働いていた 5 つ星ホテルのキッチンにもこの村出身者の男性が数名働いていて、同じ

村のよしみで彼らにかわいがってもらったことを覚えている。舅は小学校には 3 年通っ

たきりで、母親の命令により学校を離れ、親戚の男性とともに幼いうちからピラミッド

近くのホテルのキッチンに出入りするようになった。そこからさまざまな職場を経てシ

ェフとなり、定年前の 20 年間はカイロ中心部の 5 つ星ホテルと 4 つ星ホテルでダブル

シフトの勤務を行っていた。舅の兄弟は 4 人全員がカイロのホテルやサウジアラビアで

勤務するシェフとなっている。 

 22 歳の時、母親が連れてきた 9 歳年下の同じ親族の女性と結婚し、その後 5 男 3 女

をもうけるが、長男を生後１か月で亡くしている。結婚後 3 カ月までは実家で両親と共

に暮らし、その後二人だけの住居に移り、さらにその後数年で村外れに念願の持ち家を

手に入れた。当時は村はずれだった家族の住居は、今では拡大した村の中心部に位置し

ている。40 代の後半に父親を、50 代半ばに母親を亡くしている。以来長男として兄弟

全員、とりわけ一番下の弟には半ば父親代わりに接していた。そのため、末の弟を 40 代

で亡くした際には大きなショックを受けたようだった。 

 第三次中東戦争の際には志願して参戦し、兵站ドライバーとなった。参戦した当時の

話をねだったときには、「自分がやっていたことに危ないことは何もなかったよ」、と話

しはしたが、当時の生活の様子や政治状況について語ってくれたことはなかった。彼の

右腕の内側、肘と手のひらの中間には、その時入れられたという青字のアラビア文字で

の数字の刺青があった。残念ながら私はそれを記録していない。6 桁か 8 桁の数字であ
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ったように思う。当時舅はヤーセル・アラファトに傾倒し、戦争後に生まれた四男にヤ

ーセルと名付けた。 

 舅は毎朝 7 時前には出勤し、夜 11 時すぎに帰宅した。舅がたいてい木曜日と金曜日

の午前中に休日を取るので、木曜日の昼食時に 1 週間で一番豪華な食事をするのが家族

の決まりになっていった。家族にとって木曜日の昼食は、日ごろ肉を口にすることがな

かった時代でも、なにがしかの肉を食べることができる特別な日として子どもたちが心

待ちにする日になった。舅はまた、毎日帰宅時に翌朝子どもたちが朝食に食べたり学校

におやつとして持っていくコッペパン（フィーノと呼ばれている）を買って帰ってきた。

朝舅が出勤した後に子どもたちが起きても、彼が前日帰宅し、彼らのためにパンを購入

してきたことはそれでわかったという。そして時には、会社が宣伝用に配るカレンダー

やスケジュール帳を持って帰ってくることもあり、そうしたカレンダーは年間を通じて

居間の壁を飾っていた（私が暮らすようになり目にしたのは、保険会社と銀行の名前が

入ったものだった）。 

定年以前の舅は、会社を休むような大きな病気にかかったことはなかったが、私が出

会ったころには糖尿病と高血圧の薬を服用するようになっていた。とはいえ、250 ミリ

リットル程度のガラスのコップでだされる紅茶には、まだスプーン山盛り 2 杯半の砂糖

を入れていた。甘いお菓子が好きで、それが家にあると、ふらっと台所に行ってはちょ

っとずつつまみ食いをするようなところもあった。 

エジプトではサッカーの人気が高く、なかでもアル＝アハリーとザマーレクという二

つの有名チームが人気を二分する状況にある。夫の家族は姑を始め、7 人の子どもたち

全員、さらには孫の世代にいたるまで全員がアル＝アハリーファンだった。ところがな

ぜだか、舅だけはたった一人でザマーレクファンを自負していた。子どもたちは時に父

親がザマーレクファンであることを笑いのタネにしつつ、舅の前で自分たちは母親と同

じアル＝アハリーファンだとふざけることがあった。そんな時でも舅は、ニコニコと笑

顔を浮かべ、「お前たちにはサッカーがなんたるかがわかっていない」といった短い言

葉をふざけて投げかえしたりした。とはいえ、定年を迎える前の舅が子どもたちと一緒

にサッカー観戦する姿はほとんど見た記憶がない。 

 

Ⅳ 子どもたちにとっての舅 

 私にとっては寡黙でやさしいという印象しかない舅だったが、夫にとってはまた厳し

い父親でもあったらしい。とりわけ礼儀作法には厳しく、たまに家にいた父親にぞんざ

いな口をきいたり、特に来客のあるときに、列席する大人に礼儀を欠いた態度で接する

ことは決して許されなかったという。確かに、私が共に暮らすようになった後でも、父

親が帰宅すれば居間にいるみなが立ち上がり、帰宅した舅に挨拶をした。それは時には

冗談のような身振り手振りを加えたものになることもあったが、とにかく舅の帰宅を無



42 
 

視したり、あるいはきちんと敬意を示さないことは許されないのだった。帰宅した家族

に挨拶をしたり、出かける時に一人ひとりに挨拶することになっていたのは何も舅を相

手にしているときには限らなかった。舅の家は、エジプト都市部の多くの中産階級や労

働者階級の家と同様、外に通じる扉が居間兼食堂の一角をなしていた。そのため、居間

兼食堂でくつろいでいる人間の前を通って人が外出したり帰宅したりした。居間兼食堂

では、調理をしていたり、宿題をしていたり、テレビをみたり、最近では携帯電話を操

作したりみなが思い思いのことをしているのだけれど、だれが帰宅しても、そこにいる

人間全員とあいさつを交わすことになってなっていた。そしてそれこそが、舅が大事に

していた礼節であったらしい。 

またこの家では、舅の前では喫煙が許されていなかった。成人した男子 4 人全員が喫

煙者だったが、舅の前だけでなく、舅が過ごす可能性のある空間での喫煙は許されてい

なかった。そのため喫煙はどうしても屋外でしなければならなくなるのだが、思いがけ

ず舅が帰宅したような時は、舅の姿を認め次第、大慌てでタバコを投げ捨て証拠隠滅を

図るのだった。目上の人間の前で喫煙をしない、というのはエジプトで広く語られるル

ールの一つではあるけれど、他の家族に比べても、それが異常なほど徹底されているこ

とは見て取れた。その理由は舅がシェフだったことにも起因していたようだった。彼ら

の行動について質問した時に、次男から最初にされたのは、舅がシェフだから、味覚に

支障がでないように舅の前では喫煙しないという説明だった。ただ不可解なことに、兄

弟全員が、父親に自分たちの喫煙行動については嘘をつき、みな喫煙はしていないと父

親に言っていた。この嘘は、舅がシェフであることで説明できるはずはない。そしても

ちろん舅は、自分の息子たちが隠れて喫煙しているのを知っていた。 

 厳しく、あまり感情を見せない舅のめずらしいエピソードとして夫が語ってくれたの

は、オバケとの遭遇の話である。働いていない時の舅が唯一頻繁に行っていたのは親族

の訪問だった。幼い子どもを同伴させてくれることもあり（ただし一回につき一人だけ）、

その相手に選ばれることはとても嬉しいことだったという。ただし、親族のうちの一軒

は、住宅が隣接して建つ村の中でも、大きな空き地をはさんだはずれにあり、日が暮れ

た後にその空き地を横切るのは幼い子どもにはこわいことだった。そこで舅は、その親

族の家を訪れる時だけは、子どもを肩にのせ、空き地を横切ってくれたのだという。と

ころがある日、空き地を横切るために子どもを肩に乗せた舅が、空き地の中で急に駆け

出した。おどろいて父親の顔を見た幼い夫は、舅の顔にただならぬあせりが浮かんでい

るのを目撃したという。しばらく小走りで走った後息子を地面に降ろした舅は、一言、

「あれがアフリートだよ（オバケ）」と口にしたらしい。この出来事は、私の夫に、自

分の父親が感情を露わにした唯一の出来事として記憶されていた。私にとっては、舅が

こうした話が語り継がれるほど、普段は感情を表に出さない穏やかな人物だったことを

表すエピソードでもある。 
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 また厳しい父親という評価をそろって口にする息子たちと違って、娘には少し違った

父親でもあったらしい。なかでも三女は、父親と同じベッドに寝起きし 1、母親が父親

の帰宅を待たずに先に就寝するようになった後には帰宅後の父親にお茶を入れたり、脱

いだ衣類を整頓したりする役目を与えられていた。三女は、「自分はとくに舅にかわい

がられた」ことを自負していて、「私たちはなんとなく気質の相性が良いのだ」、と話し

ていた。どうやら、舅は女児に対しては男児に対するほどに強くしつけの必要性を感じ

ていなかったようで、同じような発言は、後に次女が舅について話をするときにも飛び

出した。ただし、舅が自分に都合の悪い話にはほとんど反応を示さなかったことも事実

のようで、女児の態度を細かくとがめなかったからといって、子どもをただ甘やかす父

親というわけでもないようだった。 

 いずれにしろ舅は、子どもたちにとっては頼りになる、強く、ちょっと恐い寡黙な大

人の男というイメージを持たれていた。それはたとえば、子どもたちの半数が大学進学

を果たした後でも語られ続けた父親像だった。 

 

Ⅴ 舅の闘病、その始まり 

舅が最初の脳梗塞に倒れたのは、定年退職から 2 か月が過ぎた 2000 年 9 月の終わり

のことだった。その前々週までアレキサンドリアで休暇を楽しみ、その時にも、車三台

に家族全員が乗りきれないからと、舅と 10 代後半の孫の二人で公共交通機関を使って

カイローアレキサンドリア間 240 キロを移動した。それが、休暇が終わり２週間たった

ある金曜日の早朝、トイレにたとうとしたところ、立ち上がることができずに顚倒した。 

その日、私が家族の居間がある一階に降りてきた 10 時には、すでに一人目の医者が

呼ばれて診察を終えた後だった。その医者は、近所の薬局の薬剤師に連絡をしたところ

手配してもらえた医者だという話だった。呼ばれた医者は、舅の症状を高血圧の発作だ

ろうと診断し、ビタミン D を投与した後、水分をよくとり、安静にしているよう指示し

たらしかった。しかし、顔の右半分の表情がゆがみ、右手を動かすことができない舅の

症状は、私にはそれで治るものには思えなかった。私はどうしてもその診断を信じるこ

とができず、次男の許可をとり日本大使館で配られた医療機関一覧に名前のある医療機

関に電話をかけた。電話は運よくつながり、電話をとった医者は、舅の症状は医者の見

立て通り高血圧の症状の可能性もあること、しかし脳梗塞の可能性も高く、希望するな

ら CT スキャンを撮ることができることを教えてくれた。 

                                                       
1 当時のエジプトでは、一台のベッドに一人ずつ寝る習慣はなかった。当時この家族には
3 台のベッドがあり、それを婚出した長女、次女、そしてすでに結婚していた次男と三男
を除く 5 人で使っていた。たいてい一人一枚ずつ上掛けを使う雑魚寝スタイルがとられ、
「ベッドを共にする」ことに性的な意味合いは薄い。 
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1 回目の CT スキャンでは、舅が脳梗塞を起こしているかは特定することができなか

った。ただし脳梗塞直後ではそうしたことがありえるとのことで、48 時間後に 2 回目

の撮影を行った。結果脳梗塞が判明し、そのまま CT スキャンを撮ったカスル・エル＝

アイーニ病院に入院した。舅は 2 週間ほど入院し、入院中のリハビリが功を奏したのか、

少し右半身を引きずる程度の障害で自宅に戻ることができた（退院後も 2 カ月は毎週リ

ハビリに通っていた）。入院中は完全介護と言われたものの、面会終了時間まで必ず家

族の誰かがつきそった。姑は毎日病院で付き添いをした。家族にとっては、先の見えな

い不安な思いの中で過ごした長い 2 週間だった。 

今思えば、このときの脳梗塞は大したものではなかった。舅は退院後には一人で何で

もできたし、次男と三男が経営を始めた自宅から 600 メートルほどの距離にあるアホワ

（エジプト式のローカルなカフェ）にペットボトルに入れたフレッシュジュースを届け

ることもできた。午前中は自宅前の路上においたプラスチック製のビーチスチールにこ

しかけ、日の出の礼拝以外は礼拝は全て自宅近くのモスクで行っていた。2 時ごろに昼

食をとり少し昼寝をした後は、夕方から息子が経営するアホワで過ごす。客が多くなる

8 時半から 9 時ごろにアホワを離れ、居間でしばらく孫たちと過ごすか、そのままシャ

ワーを浴びて就寝する日もあった。入院して以降は、姑が舅の食事を厳しく管理するよ

うになったが、他の家族用に羊肉の煮込みが用意される日には、羊肉をよけてよそった

煮込み野菜ソースに、玉ねぎのスープで煮込んだ鳥の胸肉を添える、というような代替

メニューが出されていた。おそらく、一番厳しく管理されていたのが甘い食べ物とパン

（現地ではアエーシと呼ばれるイーストを入れてふくらませないパン[以下アエーシと

記す]。日本で売られているピタパンに近い。）を食べないようにすることだった。アエ

ーシには種類があり、舅には製粉された小麦粉の割合が少ないアエーシが特別に出され

ていた。舅は、白いアエーシの方がおいしいと不平をいいながら、毎朝自分で、家族の

ための白いアエーシと自分が食べる茶色いアエーシを近くのアエーシ工房に買いに行

っていた。 

 このころの舅は、孫の手を引きながら親族の家に行くこともできた。遠出でなければ、

公共交通機関を使って移動することもできた。また朝早くに起床するので、孫のスクー

ルバスの管理もできた。スクールバスは、自宅前に通りかかったときに待機していない

と走りすぎてしまうので、必ず呼び止めてくれる舅の存在は頼もしかった。近所の学校

に行き始めた孫の送り迎えも舅の役割だった。舅は毎朝 5 歳の孫の手を引いて学校まで

連れて行き、学校が終わる時間になると学校まで迎えに行った。また、子どものための

予防接種巡回を知らせてくれるのも舅だった。クーラーボックスにワクチンを入れ、近

所の住人名簿を手に巡回してくる保健師は、私なぞには自宅付近をいったいいつ巡回し

てくるのか見当もつかなかった。しかし舅は、通りすがりの知り合いに声をかけ、彼ら

がどこで保健師を目撃したかの聞き込みを続け、かなり正確に保健師が自宅前にたどり
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着く時間を言い当てることができた。その点で、右半身に軽度の麻痺が出てなお、舅は

私にとって心強い子育ての味方だった。 

 同様に、舅は家族の出入りをいつ何時もかなり正確に把握していて、当時大人 9 人、

子ども 4 人が暮らす建物に、誰が残っていて誰が外出しているのかを常に言い当てるこ

とができた。それは、舅が上述のようにシステマティックに物事を管理する性格であっ

たのと同時に、外出するときには、玄関口に座る舅に必ず挨拶し、行先を告げなければ

ならなかったからのことだったと思う。舅に知られずに家の扉を通過することなどほと

んど不可能だったのである。 

 当時の舅は家の外で起こったニュースを中の人間に伝える役割も果たしていた。この

村では、人が亡くなったことを知る最も重要な方法が、モスクが運営する街宣車でのア

ナウンスだった。外に座っている時間が最も長い舅は、大抵が街宣車の第一目撃者であ

ったし、足りない情報は通りを歩く知り合いを呼び止めて収集することができた。また

結婚式の招待状を受け取るのも、そして時々私あてに届く国際郵便を受け取るのも舅の

役目になっていた。その意味で、舅は、同じ通りに暮らす人々や親族にとって、文字通

り家族の「顔」となっていた。それでもやはり、もともと物静かで自己表現が控えめな

ためか、家の中で家族のイベントが行われる時でも、積極的に人の中に入っていくこと

はなかった。参加しても出入り口のすぐ近くから遠巻きに眺めているか、あるいは出入

口の外で待っているようなことも多かった。末の娘の婚約式やヘンナの夜といったビッ

グイベントでも、息子たちがおどけて、招待された女性客を盛り上げているその外で、

舅はあたかも門番のように静かに招待客の出迎えに終始していた。 

 

Ⅵ 舅の闘病、その後 

 舅が二回目の脳梗塞に倒れた 2006 年、私と夫は日本にいた。そのため事の詳細はつ

かめていない。聞いたところによると、気候が温かくなり始めた 3 月、やはり前回同様、

朝の起き掛けに倒れ、病院にかつぎこんだところ、脳梗塞と診断されたらしい。ただし

諸事情により、その時は前回かかった都心の病院ではなく、家の近くの総合病院（ザハ

ラア・アル＝アハラーム・ホスピタル）を利用した。そこではリハビリ治療は行われず、

舅の体には左半身に麻痺が残った。左半身の麻痺は前回の右半身麻痺以上に深刻で、以

後痛覚も戻らなかった。左足が上手く動かず歩行時にバランスを崩しやすくなり、転倒

を恐れた家族は舅にコの字型の歩行器の使用を勧めた。歩行器を使えば自分の意志で体

を動かすことはできたが、長い歩行は困難になり、玄関から 60m ほど離れたモスクに

も行くことはなくなった。舅は一日の長い時間は玄関口の外においたビーチスツールに

座って過ごしたが、以前のように自分でスツールの出し入れをすることはできなくなっ

た。 

 それでも、2007 年 9 月には、くじに当たったハッジ（ハッジ月に行うメッカ巡礼）に
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出た。車いすでの巡礼は予想以上に快適で、付き添いとして扱われた姑と三男も障がい

者や病人専用のファスト・ルートを利用でき、その時ばかりは姑も舅が車いす利用者に

なったことを喜んだ。 

 左足が自由に動かせることができなくなったことで生じた困難の一つが、エジプトに

おいて家庭内の履物として利用されているサンダルを上手く履きこなすことができな

くなったことだった。家族がそのことを気にしている様子はなかったが、舅の足の状態

は、私には周囲からの心無い仕打ちに思えて気になった。サンダルなしのむき出しの状

態で引きずられる舅の左足は石のように固くなり、皮膚も分厚くなっていった。かかと

はつねにあかぎれのような状態だったが、痛覚がないためか、そのことについて舅本人

は特に不満をもらしてはいなかった。家族は冬には厚手の靴下を履かせていた。ただは

きぐちの締め付けがきついと血行が阻害され、糖尿病を患う舅には重大な疾患が予想さ

れること、また常に引きずって歩くためすぐに穴があくことなどから、いつも薄汚れて

ぶかぶかの布を履いているように見えた。私にはそれが家族の思いやりのなさを象徴し

ているように思え、見るたびに悲しくなった。すでに 1 回目の脳梗塞以降、舅がガラベ

イヤと呼ばれるエジプトで一般的に着用される長いシャツのような長衣以外の衣類を

着用することはなくなっていた。舅はいつでも夏には夏もののガラベイヤを、冬には冬

用のガラベイヤを着用した。二回目の脳梗塞以降は下着（パンツ）の着用もなくなり、

着用する衣類はガラベイヤだけになった。 

 とはいえ、このころはまだ不自由を伴いながらも言葉での意思疎通が可能で、食事も

居間に座って自分でスプーンを運ぶことができた。ただし、2 回目の脳梗塞以降、姑に

よる食事管理の厳しさは増し、それまでの量を制限した通常食の代わりに、塩気を抑え

た野菜スープと鶏の胸肉や、トマト味の野菜の煮込みにアエーシを浸したもの、夕食に

は、ヨーグルトにアエーシを浸したものが出されていた。これらの料理は姑が舅のため

だけに他の家族のための料理とは別に調理をしていた。ただし、料理の見た目は非常に

悪く、出された料理に舅があからさまな不満を示すこともあった。そういう舅の態度を

姑はきつくとがめ、自分のことを考えられない人間を世話することほど疲れることはな

い、という発言を舅の前ですることも多くなった。とはいえ、姑は舅の食事やお茶を毎

日決まった時間に出し、外出する都合で姑自身がそれを行えない時には嫁や息子たちに

代わりにそれらを行うよう、事細かく指示を出していた。 

 このころ、舅は少し怒りっぽい様子を見せるようになり、孫たちが自分の周りで騒が

しく遊び始めたときなどは、杖を振り回して自分の居室に戻るよういいつけることが増

えた。基本的に子どもが騒ぐ様子が好きそうではなく、近くに子どもを呼びよせること

はなかったが、その中でもどうしたわけか私の次女とは気が合うようで、よく自分の近

くに座わらせていた。子どもたちにとっては、左半身が麻痺していて、ときどき左の口

元からよだれが垂れている祖父の姿にはある種の怖さも付きまとっていたようだった。
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また、舅に呼ばれた子どもたちは必ず舅の頬にキスをしなければならなかったが、終わ

ってからそれを嫌がるそぶりや冗談にする子どもたちもいた。舅と馬があうように見え

た私の次女は、そういう意味では模範的な態度をとる子どもではなかった。彼女は舅の

よだれをしばしば笑いの種にしたし、自由の利かない姿を誇張して舅の真似することも

あった。それでも彼女のそうした姿が舅の気に障ることはないようだった。そんなある

日、私の次女がふざけて舅に、自分より小さな男の子にするように、舅のことを名前で

呼んだ。家族内であっても、目下の人間は目上の人間を敬称で呼ぶことが一般的で、目

上の人物のファーストネームを呼ぶことは通常は考えられないことだった。それを彼女

は二世代上の尊敬すべき祖父に対して行ったのである。その発言に、その場に同席して

いた私は緊張し、怒りっぽくなった舅が私の次女を一喝するのではないかと身構えた。

ところが舅は、はらはらとまだ自由が利いた右目から涙を流し、彼女を近くに呼び寄せ

何かを言った。彼女もまた驚いている様子ではあったが、わかった、というそぶりを見

せた後で、おどけた様子で、「ヤワーディ ヤ ○○〇（かわいい○○〇くん）」と舅のこと

を身振りをつけて名前で呼んだ。すると舅は、今度は声を挙げて「オンミ（お母さん）」

と泣き出したのである。 

 これは、普段感情をあらわにすることのなかった舅を知っていた私には強烈な印象を

残した出来事だった。しかし私の次女はといえば、その後すぐ従妹たちとの遊びに戻り、

舅も数十秒後には何事もなかったのような状態に戻っていた。 

 

Ⅶ 寝たきりの舅と変化する関係性 

 舅が三回目の脳梗塞に倒れたのは 2009 年冬のことだった。それまで不自由だった左

半身以上に、今度は右半身が麻痺をした。それまで半身麻痺を抱えながらも毎日ガラベ

イヤを着がえ、腕時計をはめていた舅は、それ以降上半身 T シャツ、下半身にはシーツ

を巻かれた状態で車いすに座って生活するようになった。そして翌年の冬、自由の利か

ない体でトイレまで自分で行こうとした際ベッドから転落し、大腿骨を骨折して寝たき

りになった。 

 

おわりに 

 寝たきりになった舅は、その二年後に亡くなった。舅が倒れたのは 2011 年初頭の「1

月 25 日革命」直前の出来事だった。そして舅は、大統領が変わり、将来の見えないエ

ジプトの混乱の中に亡くなった。葬儀には多くの人が集まり、舅とその息子たちの社会

的威信や社会的成功が確認されたという。ただし、私がこの先１年かけて論文にしよう

と試みるのは、寝たきりになった後の舅の姿と彼をとりまく家族の関係である。このこ

とが私の心の中に小さくないわだかまりを生んでいた。 

最後を寝たきりで終えた舅も、当然のように初めから寝たきりだったわけではない。
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寝たきりになった舅の話を語る上では、舅が元気だった姿も忘れないでおく必要がある

だろう。体の自由を奪われる前の状態と、寝たきりになった後の状態は、介護する人間

にとってもされた人間にとっても重要な意味をもつはずである。それが時に介護のイン

センティブとなったり、同じことを耐え難いものにもする。また舅の場合は、介護が必

要な状態にも様々な段階があった。家族による介護は、寝たきりになってから始まった

わけではないのだ。舅の場合は、骨折に先立つ 10 年間、舅も家族も困惑と混乱の連続

を経験した。その境遇のただなかにある舅と家族にとっては、どの段階においても、舅

の体の衰えは忌むべきものであり、一刻も早く回復されるべきものであった。そのため

直視が難しく、状況はつねに最悪のものとして認識されていた。あとから考えればたい

した困難ではなかったとしても、次々生まれる新たな問題に対処する私たちは必死だっ

たのだ。そして私たち家族はいつも元気な時の舅の姿と比べては、病に倒れた後の舅の

状況を嘆いてばかりいたのだった。 

本稿で提示した舅の姿が、この先展開する議論においてどれだけの重要性を持つのか

はまだ未知数である。それでもなお、私はどうしても本稿で私が見た倒れる前の舅の姿

を描きたかった。もし舅が生きていたのなら、本稿で提示した舅の姿こそ、彼が世間に

覚えていてもらいたいものだったのではないかと思えるからである。私の拙い筆で、ど

こまでその姿を再現できたのかはわからない。本稿が少しでも、舅の在りし日の人とな

りを表す記述になっていることを願いつつ、結びとしたい。 
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